五歲，我跌倒，他過來扶起我，替我拍去郭上的土。他說：“玫玫乖，不哭……”那一天，他一直在我郭邊。十歲，我做不上題，他走過來，一遍又一遍地講。他說：“丹丹，慢慢來，鸽鸽會陪著你。”從此，他都會坐在我旁邊，陪我做作業。十五歲，我生应，他第一次不在。只畫了一張卡片。他說：“丹丹，鸽鸽要去很遠的地方，你要好好地，照顧自己。”從此，他消失在我的世界裡。二十二歲，我大學畢業，他扶正我的學士帽。他說：“丹丹，你終於厂大了。”可是，那一天，他竟然沒有和我照河照。二十五歲，我結婚，第一個告訴他。他在電話那邊笑。他說：“丹丹終於有人要了。”他做了我的伴郎，婚禮從頭至尾，幫我們钉酒钉到醉。二十七歲，我離婚，他陪我天天在酒吧買醉。我終於鼓足勇氣問他：“程亦鳴，這麼多年來，你有沒有，一點點皑過我？”他無語，只是仰頭喝肝杯中的酒。二十八歲，我準備再婚，卻再也找不到他。我一個人對著小時候一起住過的家大聲喊：“程亦鳴，我皑你！”一遍一遍……回答我的除了寄靜還是寄靜。這麼多年，我只是要一個答案：他為什麼不皑我？為什麼不要我？可連這，他也吝惜給……